Mi madre recordaba que una tarde de invierno, al recogernos a los tres hermanos en la puerta del parvulario de monjas al que íbamos, yo le pregunté: "¿Hoy no tenemos prisa?". Aquella pregunta conmovió a mi madre. Era una mujer muy hacendosa y eficiente, con muchas cosas que hacer, y probablemente todos los días nos decía: "Vamos, que tenemos prisa". Desde aquel día, procuró no dar nunca impresión de prisa al recogernos, para dar así tiempo a que le contáramos tranquilamente las pequeñas incidencias de la jornada, tal como necesitan hacer todos los niños al salir de la escuela.